わたしと服の2020年。「自分史」で毎日を振り返ってみた
いろいろなことがあった2020年。毎日が忙しく、あっという間に１年が過ぎてしまったという人も中にはいるかもしれません。ちょっと立ち止まって、そんな日々を振り返ってみるのはいかがでしょうか？今回Lideaでは、エッセイストのしまだあやさんに、大好きな「服」をテーマにした「2020年の自分史」を作ってもらいました。「物干し竿」に干された服を通して1年を振り返ってみると、そこにあったのはたくさんの「小さな幸せ」でした。
Share
めまぐるしい日々を、今一度見つめ直したい
洗濯物を物干し竿に干す。
北風にゆれる服を眺める。
「もうお正月かあ」という気持ち。
ついこの間、お雑煮食べた気がするのに、今年もとても、早かった。
私は今年の初夏に、10年間つとめた会社を退職した。そして、その直後に書いた日記が、思いがけずネット上で拡がり、文章を書く仕事を新しくはじめた。特に今年は、世の中も自分も、めまぐるしく状況が変わる１年だった。
つい、自分のことや毎日の生活をおろそかにしてしまい、浮き沈みもあった。けれど、そんな気持ちをコントロールしてくれるのは、いつでも「服」だった。着るものによって歩き方や喋り方まで影響するくらい、私は服が大好きだった。
「今日はちょっと、強気のオンナ風でプレゼン頑張るぞ！」と思えば、タイトな黒のタートルネック。「今日はなるべく、穏やかでいたいな…」と思えば、風をまとう生成り色のワンピース。気分を変えるためのアイテムは、音楽だったりメイク道具だったり、人によっていろいろだと思う。私の場合は、「服」が、その日の「ありたい自分」に近づく装備のような存在だった。
物干し竿を見上げて、ふと、これを軸に１年をふり返ってみたいと思った。自分のことをそのままふり返るのは難しい。だけど、自分の気分をつくるアイテムが軸なら、うまく見渡せそうだし、面白そう。自分の2020年史を、物干し竿の服から、教えてもらおうと思った。
物干し竿でふり返る、しまだあやの2020年史
靴下洗って、待ってるよ
年の始まり。まずは服を整理した。
かさばるのに捨てられないシリーズ第3位、自分が小さい頃の子ども服。「生地がかわいいから」といくつか残している。第2位、とにかく機能重視、寝袋のようなベンチコート。そして堂々の第1位は、タイツと靴下。いろんなところから大量に出てくる。物干し竿が、昆布干し中の漁場みたいになる。
ちなみに、タイツや靴下には「一軍」とか「二軍」とかあって、ちゃんとした日は「一軍」を履く。「三軍」は毛玉気味だったり、かかとが薄くなってたり。特に三軍の起毛タイツは、捨てるのが惜しい。デニムの下で、結構活躍するんだよな…私がお嫁に行くまでは、体をあたためてもらおうと思う。
靴下といえば、私の家の壁には、真っ白な靴下が一足、かけてある。
この靴下は、家に遊びに来た17歳の「U君」が忘れていったもの。リビングの隅で、ぽつんと丸まっているのを見つけたので、洗っておいた。うちの弟も、学校から帰るやいなや、すぐに靴下脱いでたなあ。
実は、私の家は、地元の10〜20代に開放している。友達と喋りに来たり、一緒にごはんを作って食べたり、漫画を読みに来たり。靴下を忘れて帰ったU君も、漫画が好きだった。夢でよく会うという、おじいちゃんの話をするのも好きだった。
彼は日頃、家族の元を離れて施設で暮らしている。私の家に遊びに来れる回数は制限つきで、次に来れるのは3ヶ月後。近くだから持っていってもいいんだけど、U君がここへ取りに来るのを、楽しみにしたいと思った。かくいう私もかなり忘れっぽいので、こうして壁に飾って、姉ちゃんはきみを待っている。
まもなく、新型コロナウイルスがやってきた。開放している家をしばらくおやすみにした。U君が暮らす施設も、より一層外出が厳しく制限された。
物干し竿の色合いが変わった
こうして、世の中の状況は大きく変わっていった。私の状況も大きく変わった。新卒から10年間つとめた会社を退職し、独立をしたからだ。「こんな大変な時期に」と、親から長いメールが来た。あえて返事はしなかった。
最後の出勤日、私は「白い服」を着ると決めていた。真っ白な気持ちで、最後の1日を全力でつとめようと思った。辞める実感なく過ごしていたけど、前日、そのシャツにアイロンがけをしていると、急にさみしい気持ちになった。
当日。天気は初夏らしい快晴で、ほんとに雲ひとつなくて、びっくりするほど白いシャツが映えた。みんながくれた花束も、びっくりするくらい映えた。びっくりするくらいわんわん泣いた。いつもですます調で話してくる同僚も、「明日からはともだちね」と泣いていた。
出勤、というもの自体がなくなって、在宅時間がますます増えた。慣れるまでは、気持ちがこもる日もあった。
そんなある日、物干し場のにおいが変わったことに気づいた。一緒に住む仲間が、ちょっといい洗濯用洗剤に、変えてみてくれたのだった。
実は家事に疎い私、普段だったら「ふーん」くらいだったかもしれない。でも、家にぎゅっとしてたからか、風に乗って届くいいにおいに、こもった気持ちがちょっとあがった。こういう瞬間が、愛おしく感じた。
物干し竿を見て、もうひとつ気づいたことがあった。
なんだか自分の洗濯物の色が違う。
独立前は職業柄、落ち着いた色を着ることが多かった。黒や紺色も大好きだけど、鮮やかになった服たちを見てると、「もっと好きな色になっていいんだよ」と、背中を押される気分だった。
タイムマシンになった服
「年始に、子どもの頃の服をとっておいてよかった」
そう思う出来事があった。
秋のある日。
友人に「いい帽子屋さんがあるんだけど、行ってみない？」と誘われた。好きな服や布を持っていくと、その生地で帽子を作ってくれるらしい。素敵すぎる。「絶対に行く」と返事した。そして、年始にしか触らない開かずの箱から、子ども服をひっぱり出し、洗濯をした。
子どもサイズの服を洗っていると、「お母さん」になった気分。でも自分のものだから、ちょっとタイムスリップしてるみたいだった。いつもの服より、うんと軽くて、物干し竿ではしゃぐように揺れる。ほんとに「子ども」みたいだった。
数日後、約束した帽子屋さんへ。お店の人は、小さい頃の思い出話をいろいろと聞いてくれた。そして、今の私や、昔の思い出に似合うデザインを一緒に考えてくれた。
「襟元のタグは、裏側に縫って残しましょうか。服だったときのことも、忘れないように」
1ヶ月後。
私の子ども服が、生まれ変わって帰ってきた。かぶれば、いつでも子ども心に戻れそうな帽子になった。洗濯中も、すでにタイムスリップ気分だったし、これは服や帽子というより「タイムマシン」と呼ぼうと思った。新しいパワーアイテムを手に入れた。
いつか、家族の服でいっぱいにしてみたい
生まれ変わった帽子のように、着なくなった服を、過ぎた日の思い出ごと愛せるのは、とても楽しい。以前、うちの庭で、古い服をみんなで「たまねぎ染め」したことを思い出した。「年末までに、またやろうよ」という話が出て、今度は「びわ染め」もすることになった。
染め物が始まると、物干し竿が、やさしい色でいっぱいになった。面白いことに、たまねぎ染めは黄色、冬のびわの葉は淡いピンク色になる。春みたいだった。身体の大きな友達の服、その子どもたちの小さな服。「家族ができると、こんな感じなのかな」と思った。
自分がどんな結婚をしたいのか、はたまたしないのか、私は全然決めてない。どんな「家族」のかたちになるのかも、あんまりわからない。けれどいつか、私の家族の服でいっぱいになる物干し竿を、見てみたいなあと思った。
毎日のいいことに気づきながら暮らしたい
洗う服や着る服で、お姉さんの気持ちになったり、親目線になったり。たまには、子ども心に戻ったり。そして、いつかできるかもしれない、家族の姿を想像したり。「自分はこうありたい」で服を選ぶ毎日の中で、今年は服から「どうありたいか」を気付かされることも多かった。元気やアドバイスをたくさんもらった。
つい「今年も早かったな」「大変な１年だったな」とまとめてしまうけれど、ひとつずつふり返ると、ちゃんといいことも起きていた。
そういう、毎日のいいことに気づけるように、今日を大切にしたいと思った。そしたら、今日の自分が、ちょっと愛おしくなった。その延長に、自分らしい在り方が生まれるんだろうし、それで十分。そう思えた。
好きなものを軸にふり返る、2020年の自分史。私の場合は、物干し竿の服だったけど、音楽や食卓でも、きっと面白いだろうな。ぜひ、みなさんもやってみてください。
2020年を締めくくるエッセイを制作してくれたしまだあやさん。大好きな「服」をテーマに1年を振り返ることで、日々のささいな出来事の大切さに気づくことができました。
みなさんが過ごしてきた毎日にも、家族や友人と過ごした何気ない時間などを見つめ返せば「小さな幸せ」がたくさんあったはずです。
そんな１日１日を大切に、みなさんの生活に彩りを添えられるようなコンテンツを、来年もLideaはお届けしていきます。
イラスト：野瀬奈緒美
撮影：大越元
・当記事に掲載の情報は、執筆者の個人的見解で、ライオン株式会社の見解を示すものではありません。
この記事を書いた人
しまだあや
エッセイや脚本などを書く作家活動を中心に、企画やデザイン、司会業なども。2010年から「HELLOlife」で教育・就活分野のソーシャルデザインに取り組んだのち、2020年6月に独立。奈良在住、気まぐれで借りた家が広すぎて、寝室以外を開放中。得意技は愛すること。
Share
Share
- トップページ
- わたしと服の2020年。「自分史」で毎日を振り返ってみた
下記のコメントを削除します。
よろしいですか？
コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容コメント内容